我生在一个三世为医的家庭里，曾祖、祖父、伯父都是中医，在当地均有盛名。我十六岁高小毕业后，因无力上攻，不得不图谋前途找条生路。在亲族的影响下，立志学医。此时，前辈俱已作古，便从先伯的弟子、表兄张文奇学习。

启蒙一席话

表兄张文奇是前清末科库生出身，工书画，博览群书，医学造诣颇深，借广益堂药店坐堂执业，名噪城邑。他虽是秀才，但思想并不老朽。当时，国家正沦为半封建半殖民地的悲惨境地，西风东渐，群相效颦，中医地位，日趋消沉，中西垢骂，斗争激烈，对此时此势，表兄不胜感慨。记得他有以下的议论：医学是科学，原不应有什么国界。中医、西医皆以治疗人类疾病为目的。中国医学历史悠久，由于历史的原因，形成了独特的流派。不仅有独特的理论体系，也有独特的药物和技术，它也是科学。在中华民族丰厚的遗产中，中国医药学是最可宝贵的遗产之一。我们应当为此感到自豪，应当努力加以研究和发扬。表哥的分析，对于我坚定学习中医的信心和决心，起了很大作用。

对于如何学成一个学有渊源、根深蒂固而不是头痛治头、脚痛治脚的医生，表兄以为非系统学习经典、打下坚实的基础不可。他说，《内经》、《伤寒》、《金匮》、《本草》等，都属必读范畴。学习时除吃透精神外，对某些章节、条文和方药，还必须下一番背诵强记的功夫。表兄指出，有的古典著作的成书有一定历史背景，往往掺杂了一些方士的话语，甚至有些荒诞不经之处。这是方士们怕平坦正直的医理不动人听，才拿出些玄学的话头来附会；也有的后世医家由于理解不深、说不出医理，就假借玄学来说明一下；还有的后人借着玄学瞎说一通，借以提高自己的身价。对于种种穿凿附会的东西，大可不必采纳。当然，有些地方良秀混杂、真伪难辨，须下一番分析的功夫，不能简单贬斥。至于象"玉女煎"、"三拗汤"之类的方名，乍看上去难以知道它葫芦里卖的什么药，但只要实践证明有效，也就不必在方名上过下推敲的功夫了。总之，中医不是玄学，也不是高谈空理的哲学，而是实用科学。学中医要从实用出发，不要咬文嚼字钻牛角。此外，今人学习中医，还有开辟进取、发扬光大的使命，继承古人又不泥于古训，才能有所成就。

表兄的一席启蒙话，帮助我奠定了正确的学习态度。

习读医籍的体会

我的学习方式，是以自学为主，集中问题，利用晚间请表兄答疑析难。在四年多的时间里，先后学习了《内经知要》、张马合注《黄帝内经素问》、《注解伤寒论》、《金匮要略浅注》、《濒湖脉学》、《辨舌指南》、《本草备要》、《本草从新》、《伤寒论类方》，背诵了《药性总赋》、《汤头歌诀》等等。

现在大家承认是医经的，只有《内经》和《难经》。《内经》里分成两大部分，一叫《素问》、一叫《灵枢》。素问是讲生理、病理、诊法、治则的，是中医基本理论的根据，是学习中医的必读之书。《灵枢》和《素问》在祖国医学中，同样具有很高的指导作用。特别对经络和针灸的研究，更为重要。《难经》以阐明《内经》的要旨为主，其对脉诊的论述，尤为精湛，有创造性的立说。对三焦和命门的学说，提出了新的论点。此书对深入研究中医理论，更好地指导临床实践，有着重要的意义。但这两部书词旨古奥，有些章句乍读常常百思莫解，尤其是运气学说等。如《素问·四气调神大论》中"交通不表，万物命故不施，不施则名木多死"等句，和《素问．六微旨大论》中"显明之右，君火之位也。君火之右，退行一步，相火治之。复行一步，土气治之．....."等句，读来直如堕五里雾中。在这种情况下，尽管教者口中昭昭，无奈听者心内味昧。怎么办？我的办法是先选择较为通达的部分学习；暂时搞不通的，只有留待以后触类旁通。至于司天在泉、主气客气相加临等运气学说，正如叶霖所说："运气之学，白首难穷，固不可不知，亦不可深泥。用以冠冕门面，此近来著书陋习，姑不足怪。若谓细考经注，便知某年某气，即见某病，而应如桴鼓，特大言欺世耳。"诚哉斯言！我以为，不能认为既称医经，就绝对一切不可违背。

东汉张仲景所著《伤寒杂病论》十书，经晋太医王叔和编次之后，第一个注解的就是金代成无己。他不象后人那样自作聪明地乱加己见，仅按《伤寒论》原意，加一个解释。有人以为他很少发挥，其实这正是他诚实可靠的地方。但是，学习《伤寒论》，切忌拘泥不化。前人曾说："伤寒非奇疾也，《伤寒论》非奇书也。仲景撰其所见，笔之于书。非既有此书，而天下之人依书而病也。"这正说明，大匠诲人，必以规矩，学者亦必以规矩，使学者有阶可升，至神明变化，出乎规矩之外，而仍不离乎规矩之中，所谓"从心所欲不逾矩"。

《金匮要略》一书，也是张仲景所作。《伤寒论》所治的病以伤寒为主；《金匮要略》所治的是各种杂病。后来各种医书，在辨证立法、组方遣药的法则方面，皆超不出这两书的范围。中医学虽历代名家辈出，但其学说的基本理法都是一致的。清代陈修园说过："学者必先读《伤寒论》，再读此书（指《金匮要略），方能理会。盖病变无常，不出六经之外，《伤寒论》之六经，乃百病之六经，非伤寒所独也。《金匮》以《伤寒论》既有明文不复再赘，读者当随症按定六经为大主脑，而后认症处方，才得其谛。"这实在是读《金匮要略》的法子。《金匮要略浅注》系陈修园集诸家之说而著，比较浅近易解，适合初学。

切脉是四诊之一，必然要学。讨论切脉的书非常之多。脉学之源，当然还是《内经》;《难经》上也畅谈脉理。关于以脉定脏腑的部位，还是导源于《内经》。如《素问·脉要精微论篇》上说："尺外以候肾，尺里以候腹。中附上，左外以候肝，内以候膈；右外以候胃，内以候脾。上附上，右外以候肺，内以候胸中；左外以候心，内以候膻中。前以候前，后以候后。上竟上者，胸喉中事也；下竟下者，少腹腰股膝胫中事也。"后来的《濒湖脉学》，和李延是的《脉诀汇辨》所定部位，皆是和《内经》上的定法差不多。李延昰的《脉诀汇辨》说得很清楚："包络与心，左寸之应；惟胆与肝，左关所认；膀膀及肾，左尺为定。胸中及肺，右寸昭然；胃与脾脉，属在右关；大肠并肾，右尺斑斑。"这种分配脏腑的法子，实用起来最为合适，我在临床上就采用这种学说。

王叔和还著有《脉经》，明·李时珍说，这部书并非王叔和所作，书中的话不很可靠，李时珍自己作的《濒湖脉学》，把脉分成二十七种。陈修园说，这一部书很有道理，所以后世学医者多选此本。脉的名称太多，不容易记忆，第一步只要记得以下几种就可以了，即浮、沉、迟、数、虚、实、滑、濇，再加上芤、促、结、代，一共十二种也就够用了。用这些脉可以配出好多样子来，比如"实"上加"浮"，就是"洪"脉；"沉"加上"实"，就是"牢"脉。细心地体会起来，就可以辨出种种的病症。学辨脉的方法，只有多诊脉，单看书是没有用的。

舌诊和切脉一样的重要。《内经》、《难经》《伤寒论》上，都没有提舌苔，其实舌苔关系很大。因为舌体在口腔里面，和脏腑的关系密切，脏腑有了病症，从舌苔上可以看得出来。尤其从舌苔上可以看出险症来。《辨舌指南》上说："纯熟白苔舌：白苔老极，如煮熟相似，到底不变，厚如物裹舌者。此舌多心气绝，而肺之真脏色见也。因食瓜果冷水冷物，胃气先伤，阳气不得发越所致，为必死之候。急用枳实理中，间有生者。""黄苔黑斑舌：全舌黄燥，间生黑斑无津。黄苔中乱生黑斑者，必大渴谵语身不发斑，大承气汤下之；如脉涩谵语，循衣摸床，身黄斑黑者，俱不治；下出稀黑粪者死。""红细枯长舌：舌色干红，枯而细长。乃少阴之气绝于内而不上于舌也，虽无危症，脉若衰绝，朝夕恐难保矣。"诊舌之重要有如上述，故临床上舍脉从苔之症，是屡见不鲜的。《辨舌指南》乃民初曹炳章所著，书中列章分节，条目井然，且有论有图，有治法，有医案，又有方药，能使后学辨舌察病，审病用药，不致茫无依据。

中药学古称"本草"。自东汉《神农本草经》问世之后，历代本草著者颇不乏人。后世便于阅读而切合实用者，当推清代汪昂的《本草备要》。这部书的优点，不仅所选者为临床常用药物，而且删掉了历代本草荒诞不经的东西。后来吴仪洛就拿这部书做底本，经过增删改，写成一部《本草从新》，后学很乐于研读。现在出版的《中药学》，是按药物功效分类编写的，较之古本草有很大进步，即更接近临床且易于记忆。在学中药的过程中，主要是记熟每味药的性昧归经、功效主治、配伍关系、药性对比等。一般掌握三百至四百味常用药即已够用。但初学时背这么多药是困难的，还须临床时反复温习，始能运用裕如。想一劳永逸，是不现实的。

仲景《伤寒论》六经分证处方，是体现中医辨证论治思想的典范。六经各有其主病，病各有其主证，证各有其主方，方各有其主药。与此情况相适应，则一方除有主药外，还有随证立方、依方加减的规律。这里既贯穿着明确的原则性，又包含着高度的灵活性。《伤寒论》一百一十二方莫不如此，因此号称为中医治病群方之祖。清代徐洄溪乃以是书方名编次，不类经而类方，且繁征博引，撰成《伤寒论类方》一书，意在方以类从，使人可按证求方，而不必循经以求证，可谓后学见证施治之准绳，遣药组方之基础。然潜心经方，未必尽合时宜。故专读仲景书不读后贤书不可，仅读后贤而不读仲景又不可。二者兼备，临证方可有济。

虚心受益多

历时四年多，把经典学了一遍，打下了一定基础。于是跃跃欲试，总想把学到的理论验证于临床，亲友间偶有小恙者，便毛遂自荐，投药奔走。今日诊治，翌必往视，方释牵怀。无如取效者甚少，得验者不多，甚而也有束手无策者。在这种情况下，我便多方求教，不耻下问，以解迷惑。举例如下：①张某，男，二十六岁，体硕身壮，病已三日，六脉洪数，舌苔黄厚，脊背恶寒，统体灼热，头痛身痛，目赤不渴，闷烦泛哕，但喜食冷物，大便尚调，小便短赤，吐痰带血。检前医处方，乃小青龙汤加良姜、砂仁、陈皮等。方中桂枝用至四钱，麻黄二钱，芍药五钱。阅方殊为惊骇，已知上述症状实为药误，爱拟小柴胡汤加蝉衣、连翘和解之。两进以后，热仍不解，诸证悉存。急请教于王静斋老先生。答云：此症不特应用石膏，更应大量重用才对。盖经云：春分前三十日民病疠，春分后六十日民病温。此乃病也。除应用大蓟四两、火麻仁一两，先煎大蓟再和火麻仁捣烂为团，搓患者前胸后背及曲池、委中部外，应重用清瘟解毒之品，该患者兼有咯血，更应加犀角钱许，并加绿豆衣一两以解前药之热毒。至于恶寒，乃经所谓"热深厥亦深"之象也，何不敢重用石膏？盖热解则寒亦解矣。凡遇此等症，只要放胆用去，庶乎近焉。须知此乃疫病之类，并非少阳之证，宜乎柴胡和解之不效也。依法处理，始转危为安。②季某，男，二十八岁，曾患淋病，愈后形体赢弱，夜梦盗汗。某医以其汗液冰冷，谓为汗未出透，更令其睡热炕出大汗，以是元气愈虚。证见下肢冰凉，阴囊湿冷，胸闷短气，腹两侧如柱两条，时作隐痛，胃纳不甘，时做美梦，咳吐白痰，咳时及黎明，每自汗岑岑，其最苦恼者为胸闷短气，亦为其所请急于解除之一端。按六脉糯弱无力，舌苔白而微腻，口不思饮。余认为系肾阴亏损，命火衰微之候。先拟开提理气以解胸闷，如萎皮、薤白、砂仁、香附之类，两进无效。继用金匮肾气汤加金铃子、芦巴子、吴茱萸、小茼香等，连服四剂，病情虽无大磨，据称统体已较前舒适。及至再次复诊，又突胸闷加剧，五内烦乱，苦楚难忍，此时已感束手。王老云：此属虚劳。虚劳一症，病难速已。应以王道功夫，冀其缓效。倘虚怯过甚，起初处方分量务宜从轻，每有一剂药仅重数钱者，见效则慢慢增加。所述前症用金匮肾气，实为正治，盖熟地腻膈，泽泻泄肾，均应减去。此等症总宜空动灵活，其理气之品如砂仁、香附等犯虚虚之戒，尤为不合；附子三钱不为多，肉桂现时无高货，用一钱五分或二钱均可。如胸闷不畅，可酌加补中益气丸二钱（包煎），有效则缓加。其腹如柱，乃肾气上冲之候，肾囊寒湿，属命门火衰之象。盖水火平衡，无火水难以布化，故下焦寒湿耳，桂附势在必用。照旨化裁，制配丸剂，经治半载，逐渐康复。③靳某，男，三十岁。症见脊膂恶寒灼热，晨起便溏，小溲短黄，胃呆纳减，缠绵经月，形体渐赢，精神萎怠，脉细苔白。予以温脾益肾，引火归元，数剂不效。更医投以表补，病势益增，体力不支。我便同车求诊于徐鞠庐先生。立案云：恶寒身热，肢体疼痛，舌白不渴，脉浮细而数，呛咳白痰，气促而短，大便溏泄，小嗖短赤，症系湿温误投表补，肠胃之湿热留恋不清，拟以苦温淡渗，化湿中之热。立方：西茵陈三钱，制川朴一钱，猪苓一钱五分，茯苓三钱，生薏仁五钱，白蔻一线，大腹皮二钱，杏仁泥三钱，橘红一钱半，苦桔梗一钱，淡竹叶一钱五分，霍香梗一钱五分。进两剂之后，复诊案云：恶寒气短便溏皆减，仍肢体无力，微咳咽干不多饮，舌苔微黄，按脉右关弦数特甚，肠胃湿热过重，仍拟茵陈四苓加味。三诊案云：两进茵陈四苓加味，脾湿渐化，恶寒颇减，咽干不渴，舌苔白腻带灰，大便溏泄，腹不痛。此系湿热得以下行，但胃纳不甘，仍宜前方佐健胃之品。继进四剂，诸证悉除。④孔某，男，六十八岁。头晕肢冷，面赤自汗，嘈杂烦满，呕哕不得，大便不畅，六脉洪大，两关特甚，舌苔黄厚，已三日食水未进，卧床难起。慎思良久，无从着手，且年事已高，未敢疏方。遂代请吴少怀先生诊治。原案云：脉象两关弦数，舌苔白厚，湿热积于中院，气机不舒，头晕恶心，嘈杂烦躁，自汗肢冷，水谷运迟，以致数日饮食少进，屡经调治，诸不相宜，拟辛开苦降法先理胃土，俾少进饮食再议。处方：姜半夏三钱，吴萸三分，炒黄连一钱，茯苓三钱，广皮一钱五分，炒杭芍三钱，通草一钱五分，姜川朴五分，姜竹茹三线，砂仁一克，生姜二片。煎好缓缓服下。复诊案云：昨进辛开苦降，今日脉来和缓，胃中湿热渐降，矢气而不更衣，头仍眩晕，微有烦躁，手足厥逆已少和，拟前法加减肝胃并调，心肾两交。即于前方去通草、砂仁，加淮小麦三钱，远志一钱五分，胆草四分。嗣进益气养胃而瘥。他如小儿之麻疹里陷，老妇之崩漏不止等症，无不晋谒专家，虔诚请教。

我认为钻研任何学问，自学虽是重要之路，但一旦遇有阻拦，还须有人指点，方才恍然有悟。自己艰苦用脑，时刻准备请教，虚怀若谷，披沙拣金，日积月累，方可较快入境。

实践出真知

一九四〇年秋，济南警察局布告考试中医，经参加初复两试及格，领取执照后，始得在寓正式开业，嗣又在济南永安堂药店挂牌行医。自此以后，接触病人的机会日渐增多，除内科杂病外，它如经带胎产、痧痘惊、疮疡肿毒等等，都经常接触。接触患者多了，更觉得自己知陋识浅，即所谓"书到用时方恨少"。这样，就迫使自己不停顿地抓紧学习，方法有三：第一，在药店柜台上检阅本市各医家的处方以资观摩，取人之长，补己之短；第二，利用诊余向药店药工学习膏丹丸散的制作程序，并亲自操作练习，同时还熟认了三百多种中药饮片；第三，结合诊疗中遇到的问题，利用夜间着重攻读临床各科医著，对照思索，记录心得。这时期读过的书有《笔花医镜》、《医学心悟》、《医宗金鉴》中的"杂病心法要诀"、"妇科心法要诀"、"幼科心法要诀"、"删补名医方论"等部分以及《温病条辨》、《温热经纬》、《时方妙用》、《医方集解》、《济阴纲目》、《医林改错》等。现在想来，与临床密切结合的学习，效果是好的；而在永安堂的认药、制药，使我在临床处方遣药方面终生受益。现在我仍认为，医者不识药，终是一大憾事。

通过长期的临床实践，不但熟悉了常见病、多发病的治疗，对于某些疑难重症，也逐渐积累了一些经验。一九五三年秋，济南市发生了流行性乙型脑炎，当时医院收住的病员，西医治疗一般多采用冰敷降温，用磺胺类制剂、青、链、金、氯等抗生素以及对位氨基安香酸等药物，多数效果不理想，死亡率相当高。于是，市卫生局紧急组织中西医进行抢救。为了观察中医中药的疗效，取得经验，在传染病院将收住病员先由西医确诊，分成中医中药组和西医西药组进行对照观察，每组各分病人十二名。中医组由刘惠民、吴少怀、韦继贤和我四人负责。中医组还负责省人民医院五名、铁路中心医院三名病员的治疗，并负责所有中药的配制和供应。在这些病员中，有十四岁的少年，也有六十岁的老人。共同症状是突发高热（40℃左右）、头痛、呕吐、抽搐、嗜眠、昏迷、烦躁和谵妄、头颈强直、四肢痉挛甚至偏瘫，或扬手踯足、昏狂不安等等。中医诊断证属湿温病而热重于湿，亟宜辛凉淡渗、芳香开窍，爱制以白虎汤加广犀角、飞滑石等大锅煎剂，普遍投服，另据病情分别给予局方至宝丹、安宫牛黄散或自制的清热镇痉散：羚羊角粉一两，白僵蚕八钱，蝎尾六钱，蜈蚣（隔纸炙）一条，天竺黄、琥珀各四钱，朱砂、雄黄各二钱，麝香四分，共为细粉，瓶装二分，成人每服二分，十二岁以下每服一分，病重者日服二至三次，白水送下。投服方法：灌服或鼻饲。经过短期治疗，所有上述患者均先后向愈，无一死亡。治疗结束后，曾详为总结。面对这样好的治疗效果，有的同志想不通。提出："中药石膏的化学成分是硫酸钙，西医只是用它做石膏床、石膏绷带，并没有治疗疾病的功能，今天竟然用以治疗脑炎，想不通。发烧到四十度，中医不主张用冰囊之类的道理，也想不通"。其实，按中医理论，治湿温病禁忌汗、下、润，因为"汗之则神昏耳聋，甚则目瞑不欲言；下之则洞泄；润之则病深不能解"。根据这个原则，如用发汗剂、利尿剂、泻下剂，从中医学看来就不对路；尤其用冰囊冰敷这一招，在中医看来更不对头，因为这可使热无出路，迫邪内陷，造成恶化之局。看法不同不要紧，可以促使大家多动脑筋想问题。但是，应当尊重事实，应当尊重实践的经验。然而，在"想不通"的影响下，我们的治疗总结也就石沉大海了。但还必须指出的是，中医对此病的认识也不是一成不变的。一九五五年七八月间发生的流行性乙型脑炎，就不同于一九五三年，辨证认为是属于湿温病湿重于热的范畴，在治则上除仍分别采用局方至宝丹及清热镇痉散以抢救回外，则著重以芳香化浊、辛开苦降、淡渗利湿法为主组方与之，那就不是上述白虎汤加味所能解决的了。

就我个人来说，通过参与这场抢救危重疾病的斗争实践，不论在辨证论治、立方遣药诸方面增加了不少新的知识，而且进一步认识到，祖国医学理论确有着深厚的实践基础。唯其如此，中医药学里的确蕴藏着许多闪光的瑰宝，这些瑰宝是前人千百年实践的结晶。我们的任务，就是通过更高一级的实践，使它的科学内涵更加得到发扬。

结语

有志于学习中医的青年同志们：祖国医学是一门实用科学，要想达到一定的境地，必须刻苦勤奋，专心致志，既不能浅尝辄止，更不能畏难而退。须知在科学技术史上，没有一个有创造的学者不是辛勤的劳动者。任何优秀的科学家，都不是"天才"者，而是在进取的思想指导下，对于复杂的社会生活进行深入地观察、体验、研究、分析以后，付出了艰苦劳动才能有所成就的。

几十年来，我涉身医林，回顾旧迹，虽为中医事业做了一点工作，但成就是微不足道的。现已年近古稀，总感到"时乎时乎不再来"的紧迫，又感到还有一些应当学习的医籍还没来得及阅读，因而每天除教学、指导、编写等工作外，仍要挤时间看看书刊，一有收益，辄觉欣快。身心疲怠息时，唯有作画以自遣，绝少一登剧场之门。"老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄"。在当今与旧社会大不相同的优越条件下，愿与后学共勉之。