2012年3月1日，北京某科技有限公司总经理助理王××打来电话，言其87岁的祖母张×，从2011年3月份开始腹痛，越来越重，于10月份住进河北省承德市围场县人民医院，年迈体衰，不能作直肠镜检查。经CT检查在胆下边的结肠处有一凸起肿物，已堵塞了3/4肠腔，并被确诊为结肠癌，经医院输营养药和抗癌药无效。

过完年后，2012年3月份因腹痛加剧，又住进该院，病历号：441712。因为已是结肠癌晚期，不得已开始打杜冷丁针剂，虽能止一时之痛，但反应非常剧烈。

一打杜冷丁即吐，吃什么吐什么。用他祖母的话说，剧烈呕吐的滋味比疼痛还难受，不用说治疗癌症了，就这样吐也吐死了。

其时他祖母躺在床上，一动不能动，数天水米不进，可谓气息奄奄。

这么大年纪了，又得了绝症，家人知道治疗无望，已买好棺材，安排好后事。

唯有看到他祖母疼痛的难以名状，呻吟呼号，有如撕心裂肺，目不忍睹。所以不得已给我打来电话，并不求治愈，只是问能不能给开点中药，唯求能缓解一下疼痛。

我知道，凡癌症肿瘤，只要发现，医院里几乎千篇一律地手术切除、化疗放疗。便问王××，你祖母得了这么重的癌症，怎么不做手术？

他说他见到那么多癌症病患者作了手术化疗、放疗，钱也花了，罪也受了，人也没了。有的甚至倾家荡产。况且他祖母身体一直不好，20年前，因为胆里长满了结石，作了胆切除；60来岁时，因患子宫肌瘤，又做了手术切除，刀口虽然缝住，但好长时间也愈合不了。

现在他祖母已87岁了，身体比以前更虚了，如何能长住伤口？恐怕下不了手术台，人就完了。

现在医院检查，他祖母已是心衰，更不能做手术了。他求我说，只要能止住一点疼、不打杜冷丁，不要让他们眼睁睁地看着他祖母这样痛苦地死去，就谢天谢地了。

听完他的话，我心情十分沉重：人间悲剧，莫过于此了。然则徒有悯人之心，而回天乏术，西医治不了的病，我中医亦治不了，此生习中医何用？思忖再三，口授一方，令其急速转告家人予服：

黄芪60克 当归30克 太子参45克 元胡90克 甘草30克

水煎服，每日1剂。

3月26日，王××打来电话，言其祖母服药当天，疼痛有所减轻，能忍受住了，未打杜冷丁。

3天后，痛又稍轻，然大便中带血污，但无不适，因为不用打杜冷丁了，也就不吐了，精神有所好转，也想吃点东西了。家人非常高兴，但仍然有些腹痛。

我推测此血为癌瘤破裂之血污，非破之消之无法止痛。且方中有大剂益气、补血、养阴之药坐镇，当无大碍，可继续服药，剂量得再加大。处方：

黄芪90克 当归40克 太子参60克 元胡120克 甘草40克

水煎服，每天1剂。

并嘱咐何时完全不疼了，再停药。

4月20日，王××又打来电话，言此方加量后效果更加明显，现已完全不疼，遵嘱停药。

只是告我，加量后便血污量更大，10天后曾昏睡过3天（老太太本属多病，气血不足之体质，此非《内经》所云“药不眩瞑，厥疾弗瘳”乎？）。但3天后醒来，不仅未再便血污，腹部一点都不疼了，而且颇想吃东西。大便每天一次，为多少年来未有之正常。

闻此压在我心中这块“石头”总算放下了，不禁长长舒了一口气。

老太太服药整整一个半月，粗算下来计服黄芪3300克，当归1100克，太子参2250克，元胡4500克，甘草1500克。

其后，王××又来过数次电话，皆言他祖母的身体在停药后日益好转，食纳正常。

我在撰写此文时——9月28日晚，又专门跟王××通了一次电话，询问他祖母的情况。

他在电话中说，他祖母现在身上没有一点难受的地方了，而且啥都想吃，吃的还不少，甚至还提出来要吃猪蹄、烧鸡，家人皆满足老太太的要求，她想吃啥就买点啥。老太太也比过去精神了，能坐起来了，有时还说笑，现在他的4个姑姑轮班来医院照顾老太太的吃喝，看到免受病痛折磨，大家都感到轻松了许多。2013年4月回访，其女儿言其母已于年初心衰去世，但结肠癌一直未复发。