贝母，百合，知母，萱草都是百合科植物。仅仅属于同一个科也说明不了什么问题，因为百合科植物种类繁多，如葱、蒜都是，在中药中属于百合科的恐怕也不少于十种。这里选出这四种药物在外形或功能上有一定的可比性，试图在比较中分析其药性。

川贝在《诗经》中称“虻”（méng），在《诗经•风•鄘风•载驰》中有：“陟彼阿丘，言采其虻。女子善怀，亦各有行。”我当然是不会翻译，有专业人士是这样翻译的：“登上那边高山岗，采些贝母治忧伤。女子虽然多想家，自有道理和主张。”这说明了川贝能散心胸郁结之气， 可用治心中不快，愁闷不舒的病症。我们知道愁闷及愤怒都属于气机不够舒展的表现，但二者又有明显的不同，忧愁属肺，怒属于肝。阳气从肾脏开始生长壮大，到了肝木时正是青壮年的状态，力量很强盛，如果这时受到了郁阻，它会很强烈的爆发，表现为情志就是怒，循着生长壮老的规律，到达肺金的时候，阳气已经衰老了，这时再受到什么限制，它想反抗却又无能为力，只好忧愁郁闷了，若长此以往，恐怕不仅是忧，还要发展到悲了。我们中医中肝为将军之官，肺为相辅之官。将军一般都是壮年的形象，相爷一般都是老年人担任，正是机体阳气所处状态的写照。当然偶有例外，象《将相和》就是一例，或许其矛盾就在于将相年龄的倒置，如果二人的年龄倒过来，可能就不会发生这个故事了。

言归正传，不论是治肝怒还是肺忧，总的原则都是疏通郁结，使气机通畅。选药当然要选具有向上透发作用的药物。疏肝的代表药物一般认为是柴胡，柴胡有升散之性，正符合肝的特性，那么也用柴胡解肺郁好吗？这不太合适，因为肺的作用是宣降，它既不是纯升也不是纯降，是升极而降，即气机升降转折的一个关键点，用柴胡这种一往直前的药物是不合适的，所以柴胡解决不了忧愁，贝母为什么行呢？我们看一下贝母的植株，就会发现贝母的形象好像是肝肺气机交接的自然体现。简单地说，贝母长的有点象拐棍形，下面是一根笔直的茎，长到顶端开一朵花象钟形一样垂下，不正是升极而降的写照吗。古人说它“叶随苗出，有直透而无濡留”。“叶随苗出”我们难以理解它说明什么，但从后半句“有直透而无濡留”说明它首先具有升达性，可以开胸肺郁结，开花又能下垂，升极而降（柴胡开花是向上挺）这由升而降就顺接了肺脏的气机，恢复了肺的治节功能，卢之颐《本草乘雅半偈》中曾论：“萼悉上昂，花悉下垂，此开机互阖，阖机互开，少阳之枢药也，根形如贝，以金为用，肝之肺药，肺之肝药也。……不能阖者，能顺其阖；不能开者，能顺其开，不能为开为阖者，能顺其能开能阖”。他这里是以开阖论肝肺的关系的，和以升降论肝肺只是形式的不同。还提出贝母是“少阳之枢药”，这里附带“少阳”二字让人费解，不能理解成我们平时所说的少阳病的少阳，可能是因为少阳主枢，所以把少阳配在这里。我们重点体会他说的“枢药”，枢有转折的功能，刚才提到贝母植株象拐棍形，拐棍上面的那段弧形不正是起转折作用的吗？所以用贝母不能只想到肺而忘了肝，贝母协调了肝肺的关系，调顺升降，不仅情志的不舒得到治疗，还可以化痰止嗽。即使其通利小便的功能也应从肺得升降的角度进行解释。把贝母的药性说清楚以后，下面三味药就好理解了。

百合的植株和贝母很相似，只是花下垂的好像不如贝母那么典型，也是一味归肺经的药物，比如《重订严氏济生方》用它配款冬花组成百花膏可以治喘嗽不已，或痰中带血。《本经》记载它能利大小便，也可以从肺与大肠相表里，肺为水之上源得到解释。所以说百合与贝母有相似的地方，不同之处可能在于百合补益之功较强，可以补肺阴，贝母更善于化痰散结，消除瘰疬。从这里可以看出，如果百合和贝母比较一下升降的话，贝母偏升（散痰结），百合偏降（补肺阴）。贝母因为偏升，所以能解郁；百合也能治情志病，但没有充分的证据说明这种情志病是忧郁，如百合病有欲卧不能卧，欲食不能食，如寒无寒，如热无热。邹澍认为这些“皆心中辗转不适之状”，并认为：“而治法始终不外百合，则以心本不任受邪，心而竟为邪扰，则不责将之谋虑不审，即责相之治节不行。”这里提出“谋虑不审”，“治节不行”说明百合病的这些症状和肝肺关系失调，导致胸中气机升降不畅有关，应该和忧郁的病机有些共同点，但我们体会百合病的条文，会感觉这里面表达了一种“烦”的感觉，包括邹澍的解释“心中辗转不适”也是一种烦的表现。所以百合治情志病应该说更多的针对烦，而不是郁。郁主要是说明心胸中的气机不舒畅，烦主要说明心胸中有热，说明百合和贝母相比，可以清热。这样贝母和百合治疗情志病就有了区别，简单的归结就是：贝母善于升散以治疗气机结滞的忧郁，百合善于滋阴下行以治疗气郁化热的烦。

萱草即黄花菜，一般作为食物，很少药用，为了比较这几味药与肺脏的关系而把它一起讨论。萱草在《诗经》中也有记载，也是能够解忧。《诗经•国风•卫风•伯兮》中：“焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。”朱熹曾注：“萱草，令人忘忧”。可见在早于中医经典产生的年代，人们已经认为萱草与贝母有相似的功效，在后世的本草书如《本草纲目》认为它有“宽胸膈，安五脏，安寐解郁，清热养心”的作用。萱草和百合也有有一定的渊源关系，查了一下词典，英文中萱草叫“day lily”、“orange daylily”，可能是有“一日百合”的意思吧。可以看出萱草酷似百合花，只是花期较短。可惜外国人只看出了两者外形的相似，他们不能理解其内在气机的联系，中国人看了外形就知道它和贝母百合都能治疗情志疾病。真是外行看热闹，内行看门道。也不能说人家不看门道，人家看的是基因。不过基因是晚近的事了，可以说他们看了几千年的热闹，到最近才看出门道。和贝母百合一样，萱草也是顶端开花，但它转折向下的趋势不明显了，特别是开花之前，其花蕾基本是斜向上长的，向上就偏于舒散，所以和贝母百合相比它主要治无形的情志之病。不象那两味药，升降兼具，双向调理气机，可以化有形之痰及通利大小便。

再来看知母，知母和前三味药物相比，长的没什么相似之处，它的叶子好像都是从根部从地面发出来的，不象贝母一样有一根笔直向上的茎；它的花也不是在最顶端，而是散布在茎上。总的感觉就是：贝母升极而降，知母压根就不怎么升，性味苦寒，它基本上就是一味“降”性的药物，所以我们一般简单地把它的功效归结为滋阴降火，能从肺顺流而下，清肺胃肾之火，知母也可以治疗情志的病，但因它只能下行，不能升散，所以不能解郁，只能除烦。《别录》中就记载它可以治烦热。简单地说，知母就是从水之源头顺流而下，从肺到肾，一路上可以止渴除烦，通利水道，是一味金水相生的药物。

总之，这几味药物中萱草升性最强，所以只能治疗情志抑郁，不能下行利水消痰，知母降性最强，不能解郁，只能清热利水除烦，贝母百合升降兼备，所以也就兼具前两者的功效，细分起来贝母偏升而用于解郁，百合偏降而用于除烦。以前讨论过机体的升降分为金木圈与水火圈，这四味药无疑都是金木圈里的药物，组合起来的形状类似英文字母的“n”。萱草是左边的一竖，以木升为主，知母是左边的一竖，以金降为主，百合贝母为上面的弧形，兼具升降。理清它们之间的关系，可以帮助我们在治疗情志病及肺系疾病时有目的地选药，也可以加深我们对常用药对如二母汤的认识，如果只从清热化痰的角度来理解二母汤总觉不太贴切，可以清热与可以化痰的药物有很多，为什么古人选的贝母知母配合效果较好呢？从气机运行的角度来理解就比较明确了。