读《左传》“郑伯克段于鄢”章，可知古代国权的传授，其固定方式是传于长子，是不可改变的“权位”制度。但长子早死，是否可以传于次子呢？不。按法当传于长子之子，在礼谓之 “冢孙”、“承重孙”,次子是不能染指的。所以会造成许多像“郑伯克段”的那样官廷悲剧。士大夫、小百姓的争夺遗产亦无莫不然。

丁甘仁先生20世纪在上海为孟河派一代医宗，他出生于江苏常州孟河地区，“孟河出名医”见于记载，是民间公认的，主要有马培之、费伯雄、巢嵩山三派。丁甘仁学于费而婿于马，故奄有两派内、外、喉科之长。少年时寓医于苏州一段时期，得以广交当地叶天士、薛生白等派的温热名家、吮啜其精华而广其学识。以后到上海，又投人安徽名医汪莲石门下学伤寒之学，与恽铁樵、程门雪等为同门，程年最少，以后拜丁为师，小师弟拜大师兄学艺，是过去通行的。

甘仁先生成为上海第一流名医后，创设中医专门学校、女子中医学校〈虽仅办一班，但开了风气，苏州王慎轩于1926年亦踵起而办苏州女科医社）、中医广益医院，这在上海是创举，是得力于当时相与比肩的名医夏应堂之臂助。

甘仁长子因病早故，济万为长孙，甘仁先生偏爱之，令其随侍在侧，诊所在今凤阳路人和里，倾心授学，故其所得为独多。次子仲英则别居福州路中和里，与济万各立门户，亦早著盛名了。

济万先生也是我的老师，他生于1902年，于1963年殁于香港。今缅怀其事数十则，简为“本事诗”廿余首，复自为之注以明之。其中多涉当时医界、政界、军界、伶界等等勾心斗角，或矛盾，或统一，或利用，错综复杂，难以想象的大小事迹。至今回忆，亦为咄咄称奇，或且失笑，虽时过境迁，或可资为谈助。

（一）

未冠年少早成名^①，小帽瓜皮一色清，

着力春风桃李茂^②，羡他种杏更繁荣。

注①：丁老先生的遗像，我见到的是脱帽略有秃发，为《中医专门学校第一届毕业生纪念刊》中所印。不知他诊病时是否戴帽，其次子仲英先生是戴帽的，济万先生体貌颀长，两鬓留发，常戴瓜皮小帽，他体本不瘦，所以更见修长。在十几岁已能诊“小号”（老丁先生门诊费是一元二角，济万小号仅二角) ,病者熟见他随祖父身旁学习，也信得过他，所以廿岁以前已小有名声。说起瓜皮缎子帽，本是当时普通款式，夏天有藤里的纱质，春夏则为布里的缎质，冬日则缎质絮棉，偶然也有乌绒的，比较少见。

注②：济万在老丁先生谢世后，继为中医专门学校副校长，以后改组为上海中医学院（1931年),他就任为院长时，仅廿六岁。当时学校规定，学生三年级时开始半天临床，四年级就择校中师长进行拜师，即是由诸家教课而改为接受一家之言（与近日研究生的学制相似，由博返约，“兼擅难美，独学易精”，本是好事，但局于宗派之中，处于一家屋檐下生活，是否枯燥些，这又当别论，姑不研讨）。济万是院长，又是丁派之长孙，当然桃李盈门了。所以他门诊桌旁是“一色清"头戴瓜皮小帽的门弟子，长短肥瘦，煞是好看。我在校时是穿西服的，自列程师门雪门墙，见师戴小帽很好看，遂与另一同学也起而效顰，但戴上之后，觉得高低总不合式，两人常是相视而笑，搅了程师的门诊，以后就还我本来面目，光着头颅，不复戴之，而丁门弟子则几乎以瓜皮小帽为标识，为服制。

（二）

屈指伤寒丁与程，渊源叶薛出吴门^①，

兼擅祖传喉外术^②，两行弟子照睛明^③。

注①：上海民间流传的“伤寒证”，可谓合于《内经》：“今夫热病者皆伤寒之类也。”《难经》：“伤寒有五：有中风、有伤寒、有湿温、有温病、有热病。”这个范畴，凡是较长时间发热不退的，皆谓之“伤寒证”，与仲景《伤寒论》中六经传变的伤寒不同。北方气候干燥凛冽，以伤寒、中风为多；而南方则因风土关系，以潮湿热邪为多。所以从明吴又可以后，迄于吴门的清叶天士、薛生白的一段时期，约在16世纪中叶至17世纪中叶，温热学说由萌芽而至于鼎盛。特别是湿温一证的理论与治疗，通过吴门诸先辈结合当地风土的特异，和其所得的经验，而阐扬光大之，成为专门学说。吴有性著写《温疫论》时，因当时身处北京（他原是浙江震泽人），所遇湿温较少，因而着笔不多，所以南方诊治湿温伤寒，还应以吴门派为依归。当时上海地区善治湿温者，以丁仲英、丁济万、程门雪等为著名，均由丁甘仁而体溯吴门叶、吴者。

注②：丁甘仁是兼擅孟河费、马两家内、外、咽喉三科之长，曾刊有《白喉总表抉微》一书。但以后朱氏喉科渐以专科闻名于沪西。丁氏内科的业务则占为绝对优势，仅与九亩地夏氏分庭抗礼；再一点则是白喉血清针剂的进口，见效敏捷，也夺了中医之席，故丁氏晚年就放弃诊治这类“走马看白喉”的风火症了。济万秉其祖传，内科为主，也兼治些喉、外科小症。

注③：济万诊室是三大间的厅堂，他的诊桌设在右楹，中左都是病人的候诊处。庭以花岗石砌，右廊角是挂号处。他在右厢房另设拔号门诊，所谓“拔号”者，诊金倍之，则后来者可以提前看病，初为病重者设，继则为豪势持介绍信者、有财力者得占先之权。拔号诊完，然后诊普通号，两行门弟子前班侍坐于长桌（两张“八仙桌”拼成，铺以白布），后班学生则伺立于坐者之后。当时上海中医学院每届学生，大都自二、三十名至五、六十名，而诸生趋之若鹜，几乎全班学生列入丁门，其籍贯远自两广、东北，近至浙苏皖赣，当然以江南为多。其中高矮、男女、纤秀、豪犷、肥瘦不一，坐者立者分列两行．颇有五湖四海，三山五岳之概。绛帐春风，培育出不少能够教学、治病的人才，屈指算来，他们不但已成拱之良材，年高者恐已八十余岁，弱者也当五六十岁了。我忝为中间人物，既是老丁先生再传弟子，又为上海中医学院的园丁，历十余年之久，曾以口沫沾濡了千余人，比之程、丁两师略感安慰者，能又亲眼看见我的第四代弟子毕业，走上社会为人民服务。几年前曾在纪念老丁先生的学术讨论会间，有我亲曾教学的弟子，成行而来握手。“面目依稀似相识，闻名（同学们自报姓名）恰是数年亲”，都说“先生容颜未改少年时（我二十五岁始至母校教《金匮》课，又于其他两校教《金匮》及《伤寒》课。母校《金匮》课每周5小时，《杂病》课实即《金匮》之后半部，每周4小时，每班上课四学期，与诸生相聚约有360小时之久），只是青鬓换了白银丝”。可喜他们已是有名的教授和主任等高资历了，我哪能不老？他们踏着我走过的足迹，继续走在教学、诊疗、科研、著述的道路上，而且走得比我更好，使我在轩眉快慰之余，不禁赧颜惭愧，会当振长鬣而奋蹄，不敢自放也。

（三）

程门立雪满师时， 承命当筵拜丁宜，

谓是丁门同学夥^①，多师转益是我师^②。

注①：我于19岁拜程门雪先生为师，当时拜师礼节，总须绛烛双烧，清香一炷，红毡铺地，一跪三叩首，方能认为入门弟子。次年毕业于上海中医学院，又次年乃悬壶应世，事实上我轮流在广益中医院、同仁辅元堂为几位临床老师代诊已五年矣。

“满师”酒席设于小南门“群学会”，程师所邀同道前辈及父亲的亲友来祝贺者，不下百余人。“满师酒”也有礼节，一般是业师独踞中席，程师主张中间设两席，程左而丁先生居右，要我即席认济万为师。我犹豫难定，盖今天是满师，而同时再拜一师，似因前师之不足，而再求师，恐受医界议论。程师则说是他提出的，决无可议之理。于是向丁三揖而称师，阖座称贺，丁师亦屡为引满。事后程师告我：程门弟子不多，孤立少助，而丁门弟子最多（中医学院四年级学生大都拜为师，前后不下千人也),丁又豪迈多义气，拜之可得助力云。故丁先生是我当众所拜之第二师。

注②：我在校肄业时，妇科是秦伯未先生所授，秦面目苍黑，笑口常开，谈笑风生，听课毫不沉闷（秦外貌不如陆士谔圆面银髯，亦巧言善辩，但陆逊秦之出言风雅，而皆能吸引人），以其和霭可亲，我乃常去其家请益。

我自幼便喜学女科，18岁时请同学徐培译刻了“疗芳斋” 一印，以志向学之愿。程师与我初衷不谋而合，亦劝我宜专女科，他的门诊虽多女性，但多属一般调理，故又介绍了蔡、沈两师。

我幼年闻于先祖：我的六世祖书田公女科最精，但因乡间旧俗轻女，如调理杂病、经带产病，皆不轻求医，必待胎、产后崩之危及生命者，始被重视。上海江湾有蔡氏者专治女科，亦有子弟来学，程师以蔡香荪先生相介，则正是学于书田公之江湾嫡派，叙行辈亦堪为我师也（蔡师待人肫挚，当另文谈之）。以后又拜识了（首府衙门、老道前街沈氏女科）芝九先生，颀瘦疏髯，有仙风道骨之姿，以善用当归生姜羊肉汤为程师激赏，对《叶氏医案》及《内经》亦富心得，读其札记可以证之。最后我为“宁波老宋家"之婿虞佐唐先生代诊年许，危难重症，得其指点，能收立效，既闻其道亦即吾师也。

（四）

烟霞气味不同人，嘘吸清和倍长神^①，

满堂候诊浑忘倦^②，梵唱、皮黄调格新^③。

注①：“啸傲烟霞，当时吸食鸦片烟者之雅称也。鸦片烟市上大体分为杂土、川土、云土、度土等类。杂土夹以泥沙土皮（指罂粟花之皮梗根壳等渣滓杂质，滤去杂质颇费工夫），色黑，只有焦臭之味，贫苦者得之尚如“续命膏”也。四川产者味亦不香，服此两种烟者，大都形颜黧黑，鸠容鹄面，面无人色。云南产者得气比川产为醇，据云其花五色缤纷，有大如盘者，名为罂粟，故能吸此种烟，已为中、上层人物，在旁闻之，也觉香气氤氲，不甚可厌也。程师常服之，吾亦嘘吸于中久矣。据云川土每两三四元，云土每两五六元，程师日量一两许，须耗六七元云。至于“度土”出于印度，乃上等烟，达官富商有力者始能服之。过去杜月笙储此极多，教其京戏之老伶工苗胜春，每月得熬成之膏汁二两相赠，常举以傲人也。丁师则必服度土以长精神。试思每晨九时即门诊，诊约百余人。午饭后稍睡，以四时出诊去，多至三十余家，以十一时归为常，吸烟毕，吃夜宵，或且有事、有客，不有如许兴奋剂，能有此精神乎？平心论之，以常人日进之营养言，决不能对付如许思维所需。度土闻须百元一两，少亦六七十元，约云土之十倍侣也。太师母（马培之的孙女）掌握之，亦不令多吸，日凡三盒，所谓“盒"，以牛筋或象牙为之，有盖而形圆，一盒可抽五六筒。过去程师课丁师之子景春及席德治（师母之弟），率以夜间出诊后去，吸度土一盒后，乃授课云。言菊朋、谭富英等到上海演出，遇重头戏如“失、空、斩”等，常就之索度土，能得食此者亲友中不多也。度土不特价昂人不能胜，且不易得，惟法租界“三大亨”及其他有特殊势力于“抢土”勾当者，乃能常服之。济万与杜月笙有交谊，即如华界警察局、租界工部局、特工人物，其最高头目大都为其病家，故能源源得度土而不忧匮乏也。

注②：常诊一元，拔号倍之，然“拔号"者多，汽车塞街巷，介绍信满面前，如此等人，病虽不太剧，而陪笑容、耗口沫多，拔号者视满堂平常诊号为平常人，不体恤而絮絮不休，丁师亦以为苦也。然而诊普通号便捷如流水，口诵而心维，药味常五六味一报，脉案则四句连诵以为常，生徒非手快耳熟者不敢承。丁师有天賦之捷才，常诊第三人脉，闻问第二人症状，而口朗诵者则第一人之方案也，其有条不紊如此。吾尝问何以能此，曰扼要耳。

注③：济万开药方，必高声朗诵，令两旁门人皆能抄方，费力殊多，用心良苦。因其曾学京剧于南方教师杨月楼（与北方武生宗匠杨小楼之父同名）、严保福，嗓音天赋甚佳，又有乙凡音（“乙凡音”内行称为“黄音”，即简谱中之“7、4 ”两音，皆半音也，最难唱得准确。凡学戏而不备乙凡音，例不能唱，因为无一戏、无一段唱腔没有半音也) ,且能正确而善用之。佛家有“梵唱”，如“放焰口”等大佛事，中座大和尚所诵经用乙凡音处更多，谓之“梵唱”。目今我们在印度歌曲中尚可听到此种音乐旋律。济万所开药方一般都在百字左右，不知他从何悟得此种皮黄与佛调的融合。最妙者，他在呻吟思考时，则拖长腔，听者为之点首。他唱方时皆以此种声调出之，故当病人枯坐候诊时，听之可以忘倦。有时门弟子代诊，因无此声乐根基，出口无音乐气味，听者为之生疲。济师云没，此调真成绝唱矣。

（五）

美传千载有陶朱^①，治病多方致富无^②，

股票行情也入药， 满堂掩口笑葫芦^③。

注①：战国时，越国范蠡灭吴后，不愿为官，变名陶朱公，去而经商，积攒巨万，可称为中国善于商业管理的祖先。

注②：在30一40年代，上海名医每天诊务收入，在十两黄金（因斯时币制万变，大数字都以黄金计算）左右者，屈指不过五六辈，但他们不自满足，都想经商致富，如朱子云、严二陵开药厂，“三结义弟兄”做股票（“三结义”见于后文）。济万师既做股票，又开药厂。最可惜者长子景春，由程门雪每夜教读，已琢磨成器，因所开药厂由他管理，某日骑自行车赴厂，被卡车撞死，丁师中年丧子，惨痛可想。程师亦心血徒劳，痛哭失声，为之辍诊数日，由我为之代诊云。

注③：济万经营股票，某日行情大跌，在门诊桌上闻此消息，精神挫伤，不觉失常，于处方时高唱“景福三十六，新光四百八”，连续数遍，病者以为此语对彼所言，初犹唯唯诺诺，门人执笔不能书，候诊病人为之满堂大笑，济万乃觉。此次大约折阅甚巨（景福袜衫厂、新光内衣厂两家股票，当时号为热门者）。我想那天情况，应当说名医是十分狼狈的，名医做股票并不犯法，但不可把股票行情带到门诊桌上，写入药方之中，这是人命关天之事，若群起而哗之，则非道歉不可，总是他人缘好，一笑了之，没有什么吵闹，这张药方学生开不出，就谈不到误人生命了。拿现在话来说，也只是思想不集中，工作不负责耳。

（六）

初生之犊猛于虎，老夫掀髯笑不如。

诊室阶前崩角谢，成名温热奠基初。

注：丁氏祖甘仁公在世时，诊所在凤阳路人和里（原名白克路珊家园) ,老丁先生门诊一元二角，出诊随路远近，在八元至十六元之间。而济万则于下午自看小号，仅二角耳，小先生终逊于老先生，初起业务亦平平，羽毛未丰，亦必然有此阶段。忽一日，有贫苦人慕丁家伤寒之名，其病危急，家在闸北，且不能行，老先生出诊十余元，病者一二元且不能办，故惶哭于堂前。济万闻之心为恻然，慨允免费前去出诊。于是足履钉靴，手一油布伞（六七十年前尚无胶鞋皮靴，若绸布钢骨之伞，称为洋伞，国内只有桐油抹布之竹骨伞，及布鞋抹桐油，底有铁钉之钉靴耳。雨止则钉靴结带而挂于伞上，负之而行，此为常见事，若今人见之，岂不群嗤为“乡兄"乎) ,跋涉雨泞而去出诊，病已极危，绝症迭见，若稍保身价之医，无不却步者。济万初生之犊不畏虎，死马且作活马医，为之悉心诊察，处方与之，是在丁家温热法中，可不假苦索者。药价甚昂，病家除叩谢外，又以无力措药资而环泣。济万秉家传照顾贫病之存心，嘱其至某药肆免费取药，药资记入丁府账上。且谓此乃一服“扳药”（“扳药”云者，南方俗语，谓乃救死回生，在此一举之药) , 服之能醒，得汗，则明日再来邀诊，如“扳不转”则敬谢不敏矣。

及明日，丁氏正在家应诊时，此病家数人环跪于阶下，叩首而言日：“先生救命之恩，敬来叩谢，其病热得汗而退，苏醒且思食矣。'一剂起沉疴，丁氏亦心喜，遂连续为之免费出诊送药，以至于愈。老丁先生闻之，问所用药，则色然而喜曰：“孺子胆大心细，他日必成名医”。于是病家相传，小先生是活仙人。目见者，耳闻者，百口如碑，远近就诊者日益增。此盖老丁先生弄饴之际，自有心传，吾盖闻老友颜君言之，为丁氏三世之交也。

（七）

仲子家孙初名扬^①，拚将余力育三郎，

娱晚忙归敦厚里^②、可怜季子忒郎当^③。

注①：甘仁先生传家之法，有他一套：他到沪第一次设诊是在福州路中和里，他把次子仲英带教好了，就到凤阳路人和里带教长孙济万。在他渐有成就之际，他娶妾生子涵人，就把他带到人和里，而让济万看小号，已露促其独立门户之计划，最后则离开人和里，而在敦厚里（在凤阳路黄河路口）应诊专其余力以教幼子了。

注②：老先生在中和里、人和里是比较严肃的，及到敦厚里，则老人温柔乡里，自堪娱其晚年了。

注③“三郎郎当”是唐明皇西逃，杨贵妃已死，在剑阁听雨，听得檐铃丁当作响，问之左右，伶工黄幡鋽曰：铃言三郎郎当也。三郎是唐明皇自称李三郎，郎当者撩倒之意。

这位丁季子涵人先生我会过一次，也没招呼，是在程师门雪处学习之时，他新续了弦，有些想振作，夫妇约定求程师代拟广告词，涵人径入烟室，斯时先生正自狂抽过瘾，准备出诊之时，他一进门就说，让我抽一口，就占了榻不起来．程师说鹊巢鸠占，所来何事？却说等妻来说，仍不让榻，程师为之狼狈不堪。看他是这样委琐、与济民、济华等气派不同，遑论仲英先生。

（八）

果然伉爽有遗风，缓急疏财情意浓，

记得同门曾龃龉，苛遇自谢笑声中。

注：济万伉爽存豪侠气，大似乃祖。且染有红帮气派，所以不论党、政、军及朱家郭解之流，奔凑其门以相交。同道凡有以缓急相商者，无不乐为助力。尤爱老丁先生之门人，如许半龙、黄文东、朱霖生、戴达夫、费通甫、包天白、叶劲秋等，他们学说可称通达，但有些于教学非所长，致学员常闹逐师。幸赖程门雪、秦伯未、谢利恒、王耀堂等能维系人心，但毕竟还是有些学生转入陆渊雷所办之新中国医学院、章次公所办之中国医学院、谢利恒所办之中医大学去了。济万只知安排老同学，而忽于师资的选择，此其疏略处也。于黄文东一事尤可征之。黄以第一名毕业于上海中医专门学校，亦丁甘仁门人，为人讷讷谨愿，翼翼小心，余事则绘花卉，以牡丹为胜。毕业后回吴江行医，佗傺不自得，济万援之入中医学校任教务长，最初月薪仅十八元，教课甚多，有儿科、伤寒、药物、医籍解题等，当时教薪以大米一斗为准，约一元二角，足以维持长安之居，此为1931年事，生活稳定，无米珠薪桂之虞也。十余年后，物价涨矣，而待遇如故，文东师告与程师门雪，师命我商于济万，教务长俸增至三十元，教薪为一元五角。抗战期间，物价飞跃如驶，人皆有米盐之忧，时他校皆倍增其俸，文东乃怫然提出辞职，济万师招我去，托为挽留。我遂一面安抚文东，问其所欲，告于济师，以教务长六十元俸为请。济师谓老同学间不当以居奇为挟，余谓正因同学之谊，不当予以苛待，需加维系。

事先我先告于太师母马夫人、师母席夫人，皆支持吾说，乃进而激济师曰：“先生拨半天门诊收人，文东心满意足，可慰一个月之辛勤，若少看几次梅兰芳等戏，文东欢迎无比矣（济万颇爱京剧，逢梅兰芳、程砚秋、言菊朋等演出，常托我订座，恒为长期十票，当然也为友朋所托）。”济师闻我言，不以为忤，大笑而诺之。名医劳于诊务，有时亦不达世情，须善言以譬之，我则反以激将之法，又告以他校待遇，他听后轩渠一笑曰：“你多供消息，不可亏待文东，也免他人笑我吝啬。”济师为人，可与为善，可与为不善，耳软而心肠尤软也。由于丁、黄间之感清融洽，中医学院由独力维持，文东忠为职守，抗战八年，直至迁回石皮弄旧址，国民党政府勒令停办，十年鞠躬尽瘁、殚心竭力，学校毕业数百人，胥列丁氏门下，为社会输送如许医生，文东的功绩是不可磨灭的，我故追怀往事以记之。

（九）

《医余随笔》卅余篇，笔锐词赡气沛然^①，

《卫生周报》风行日，寒云书法最堪传^②。

注①：1927年创刊的《卫生周报》，在上海也可算得风气之先，是丁济万主编，程门雪、刘左同、朱振声任编辑。每逢周六出版半开一张。其时济万医业已盛，犹每期撰文数百字，见其负责精神。其时同学热衷于诗画之会，济万席丰履暖，能不自捐弃，以宣扬中医常识，传播卫生之道为务，可谓不易。近有同学集得30余篇，为之读而整理之，当东、西医学入输之势方兴，学子多有新奇之好，济万能不封故步，文中颇采新说。此书已由《上海中医学院学报》分两期刊出了。

注②：《卫生周报》报头为袁克文所书，袁克文字抱存，号寒云，乃袁世凯次子，博学能诗，书法、昆曲俱有盛名。袁氏觊觎帝位，因长子克定跛足而仪表有亏，属意于克文，乃忤克定，佯狂放诞，以示无大志，“箕豆相煎”，人以“才高八斗”之曹子建目之。晚年寓居沪上，不轻为人洒墨，故《卫生周报》得此题头，亦增身价。该报第十二期有蔡元培“长寿与卫生”一文，蔡字孒民，为国民党元老，能为该报撰文，说明该报已有一定影响，故为袁、蔡所重。

(十)

医会鼎足忆当年，学术同研风气先^①，

秉公审案评方药^②，会宾楼头月两筵^③。

注①：当30年代时，南市医界人文荟萃，极一时之盛，创有国医学会、神州医学会、中华医学会等三会，以同研学术、广通声气为务。国医学会为丁甘仁先生首创，会址即设在石皮弄中医学院内。余年二十岁，即被选为理事，理事长（会长）即丁济万也。

注②：学会有接受法院交来医疗事故涉讼案件，提出理事审查意见的任务。又新成药研制，由卫生部转来方药配制内容，予以审查通过或否定之。

注③：理事会每月一日、十五日举行两次，地点假福州路会宾楼京菜馆（即今上海书店楼上），由济万送言茂源之绍酒十斤，每次聚餐，人纳费一元，肴核颇丰，第一道菜为烩四鲜，时称为“海鲜席”，有时则为“烤鸭席"。至春节前后，则由济万请“年夜饭"或“春酒”，出于家庖。有时公请三医学会，则角酒拇战甚酣矣。

（十一）

張荣、苗胜疾可怜，多谢先生荷一肩，

医药免蠲情爱屋，梨园戴德赵珊先。

注：文武老生张荣奎，余叔岩曾向之学《战太平》等靠把戏，早为梅剧团团员，以衰老患心脏病。苗胜春工文武老生兼武丑，为赵桐珊（艺名芙蓉草）之义兄，患肺炎，皆由我说项，住入济万先生的华隆医院，各历数月，张不治而苗得痊，上海梨园公会恳函致谢，赵桐珊登报鸣谢外，复盛筵致谢。以丁师皆蠲免其医药费也。张、苗、赵三君与丁师非素识，而慷慨仗义，其爱屋及乌之情，至今我犹铭感。

（十二）

红氍初串《临江会》，假我雉翎情意贵^①，

闻君已演《黄鹤楼》，“金井梧桐”登场未^②？

注①：大约1940年，我初演《临江会》之周瑜，偶与济师谈及，以未练雉翎为怯。明日，令子景春就把翎子和驸马套翅纱帽送来了，此一小事，竟荷关注如此。后，武旦水上飘来诊，言及新翎子必喷水做软，方能使用，否则脆而易折，彼则亲去取来旧翎相赠（水上飘原名武庆芬，与盖叫天配《三岔口》，掷刀一节，令人惊绝）。

注②：济万在沪时曾演《黄鹤楼》之刘备，常以《坐宫》吊嗓，不知去港曾演否？“金井锁梧桐，长叹空随一阵风”，乃《坐官》之“引子”，其词甚雅，一般就作为《探母》的代名词了。

（十三）

订座梅、程、老牌周^①，歌场侧帽兴尤稠，

《空城》贴出言三到，补气烟佳能润衮^②。

注①：凡梅兰芳、程硯秋、周信芳（艺名麒麒童，又称麒老牌）、言菊朋等演出，丁皆爱赏。每托我为之长期订票，遇佳剧，则少接出诊，虽减收人，不恤也。

注②：言菊朋晚年，嗓子低怯，全赖大烟支持，故每贴重头戏，必来丁家抽吸“度土烟”，谓能提神润嗓云。

（十四）

天涯何处无芳草，“二百五”曾叩针扃，

刘伶也要医林列，为介名师党与丁。

注：上海名丑刘斌昆（为名武旦刘燕云之子、北方名丑克秀山之徒，曾佐吴素秋演《大劈棺》之纸扎灵童，能兀立椅上，历一刻钟而不动，遂有“二百五”之外号，以此灵童值钱二百五十也) ,在走南闯北，寻师访友时，偶然的机会，学到七星针法，能治霍乱、疝气等危急症，如疾病与其针法相合，能一针见效。我票演《群英会》时，他配过几次蒋干，故相交甚稔。忽一日，专诚相求，欲拜名医为师，以厕医林，告于丁师，慨然允诺（他原有三教九流兼收并蓄的美德），又介针科党波平先生，刘拜丁、党之日，携一大瓶泸州大曲（抗战期间不易得者），皆大欢喜，余亦酩酊。

（十五）

春江水暖正鈍肥^①，引得诸医涎儿垂，

丁家河豚筵开日，取箸搬凳“拚死”时^②。

注①：鲀，音屯，河豚鱼之别名，有剧毒，如烹治不善，可以杀人，故有“拚死吃河豚”之谚。

注②：丁家庖人善制河豚，每值鱼肥之时，诸医奔走相告，去丁家饱饫美味，未闻有杀人者。吃河豚亦有规矩，圆桌放筷子一大把，任客自取，亦不设凳椅，任客自搬，主人既不邀请，亦不奉陪，以示客皆自愿拚死者。

（十六）

桃园结义有朱、陈^①，怎比“陈惊”食色新^②，

得月楼头南北合，名医拜倒石榴裙（借韵）^③。

（十七）

石径横斜曲水边，里园鏖酒忆当年，

座上双姝颜似玉，称降酒伯与拳仙^④。

注①：陈大年、朱鹤皋、丁济万，三人曾结拜为兄弟，时人号为“海上名医三结义”。三人中陈独善其身，喜玩文物，少交往。朱、丁皆办学校，广有弟子，一有“鹤社”，一有“济社”，犹校友会也。当40年代中期，中医界竞选“国大代表”时，上海有两名额，鹤皋初思染指，后以名望不敌陈存仁，乃愿助济万。时上海中医师公会已创立，丁、朱皆常务理事，以为可以号召会员，争取选票。且有“湖州二陈”、“恒社”（上海红帮首领杜月笙所办），可资奥援。

注②：陈存仁者，仲英先生之门人也，著有《中国药学大辞典》，每周有“远志精舍茶话会”，丁济民、尤学周、张赞臣、朱振声及我，皆为茶话中人；又有“春在社聚餐会”，月一会，则老医如俞岐山、朱星江南北名医皆参加（其时租界尚未收回，上海县旧址即原邑庙区，称为南市，中华路、民国路〈即今人民路〉以北，法租界、英租界、公共租界地区皆称北市，故医生亦有南、北市之分）。我时才二十余岁，不知颍川（陈君）别有远志，善于争取群众者，更不知济万与颍川俨然敌国者，还把程师也拉到陈派中，利用为其号召。《晚学轩吟稿》中，程师有多首诗为陈张目，试录之“庚辰（1940年）春为陈某某书屏两幅，时希代求（可知陈、程两人尚未相契)”。诗云“独向医林张异军，眼中诸子只推陈，灵方别有心源得，占尽江南一角春”。（以“眼前拱手无一人”的程门雪而推许如此，安能不令陈受宠若惊）。“三分春领二分春（此句陈以为是“诗谶”，说明程氏已承认他占有上海选票三分之二了),一种刀圭别样神，天与斯人卫我道，师门得子亦奇珍”。我把这两屏送了去，颍川惊喜若狂，以后就“暗送秋波明接席，并济万的许多老同学章次公、秦伯未、严苍山辈，皆为远志精舍三日一小筵，五日一小筵”的座上客了。以后陈又摸透了这些医家镇日“浮沉迟数，杏仁、象贝”之孤寂心态，与对“食、色”两性的企望，对症发药，亦可于程著《晚学轩吟稿》中觅证：题为“陈某某四十初度，有赠”“平生最爱‘陈惊座’，四十名家尚黑头；早为兰台添著作，不妨酒国擅风流；维摩席上虚前约，姹女筵开数俊游（原注：某某二次约饮，均以事阻；日前高长兴之会，伯未、济华诸子均在座，余以音喑未赴。时希按：可见他邀约之频繁。）；好是长兴楼上月，红儿宛转雪儿讴”。（红儿、雪儿皆妓也，情见乎词矣）。伯未先生的《谦斋诗集》中如何，只记得有一首赞美陈夫人烹豆腐的诗，当然决不止此，可惜不能再读了。这就可见对方是如何利用关系学，而济万则几乎“大意失荆州”了。丁济民兄告我一件秘事，颍川买了许多派克墨水笔，当时中医处方均用毛笔，问以何用，笑而不答，迨至竞选投票之日，见郊区许多医生的衣衿上，很得意地插上这些笔，于是恍然大悟其用心之远。

注③：事后丁氏大悦，谓以双姝而形成中医界之“南北和”，即不为竞选，亦是一大好事。《南北和》者，京剧萧太后与宋朝佘太君结盟故事。

注④：某次，我问济万师，你与南市医生感情怎样？他说：极好，这些选票对方拉不去的。我说：无妨再联络一下。因为当时南市很繁盛，名医出身于南市者很多，是一个很大的数目，不可忽视。于是以三弟兄名义邀请，在邑庙里园得月楼赏月，筵设在南市，已寓移樽就教之意，南市医之佼佼者，皆大悦而赴筵。丁师又嘱须携双姝同去。是时才十七八好儿女，已有美称，盖一时之隽才也。履舄交错，燕语莺声，为全堂生色不少。最难能者，双姝善饮，浅斟不辞，虽巨爵亦能引尽，南市素多酒伯，为之失色。及至拇战，则思敏手捷，战术自神，斩将搴旗，拔旗易帜，易如反掌，平时号称“酒伯”、“拳仙”，皆俯首求罢。是日也，灯月交辉，群贤毕至、以两女子纳降数十名医，尽欢而散。丁师乐之，以为必不下于颍川长兴楼之会也。

（十八）

早栽桃李满中华，杏苑又开海外花^①。

记得当年争国大，“陈惊”酒满济社哗^②。

注①：抗期间，中医学院由南市石皮弄迁至宁波路，再迁至成都路，济万以一人之力惨淡经营，八年而不懈，为国家造就千余有用人才，其功伟矣。及去香港，仍为国医公会理事长，其声不衰。

注②：颍川亦去香港，地小于上海，沪人去者则甚多，借广告招揽，业务稍亚于丁。而朱鹤皋亦去港，以女科故，声名亦不弱，其寿亦最永。而“国大”之事已为陈迹矣。

（十九）

青、红、青白与镶黄^①，角色林林尽出场^②。

揖让其间岂易事，此中甘苦不寻常^③。

注①：谓青帮、红帮，挂青天白日徽章及黄带子的汪伪。

注②：丁氏以“三焦不宣，肺气不肃，薄荷、杏仁、白蔻仁”之才，而能揖让其间，各色等等客人，皆大欢喜，此中甘苦，不知从何学来，吁！亦能人也。

注③：济万自加入红帮，辈分大约是“通”字辈，其老师不甚有名，且韬晦不出，如姚吉光、季云卿亦颇有能量，皆丁之同辈也，故丁门弟子皆呼吉光为小爷叔，吉光为申报记者，消息灵通之流，其人儒徇无虎冠之气。青帮如徐朗西，与丁亦多往还。青天白日旗下人物，宜与76号或南京（伪汪政府所在地）方面不相容，然因皆为病员，这些红眉绿眼，有时竟使其妻妾伪作“拔号”病人，在内室暗通机密，以丁济万为中转站。即使特工头子戴笠到上海，亦常先到丁府，由丁向四面邀客，是夜即由丁师设席，作为他们讨论机密、发施号令之会，丁氏长袖善舞，能或侧听一二，或避而云他，应付裕如，或者得些消息，为股票行情之灵通者，而先得其利。

（二十）

生张熟魏尽嘉宾^①，送往迎来日日频，

政治商情于此得，雍容进退亦逡巡^②。

注①：来诊的病人，或熟友，或生客，例应一一招待，其间乃有辗转求交以通消息者，此中传递，由女太太介入，最为得体，故拔号病人，有多“醉翁之意不在酒”者。奇者济万能在对付中心领神会，起到斡旋调和，或暗通消息的作用，则可谓“神通广大”矣。

注②：我说济万的交际伎俩，能在不即不离，若即若离中，进退自如，例如敌伪时期的特工戴笠、丁默邨、梅思平、卢英之流，他们虽同干一个行当，但有很多“貌合神离”处，处理得当则波平浪静，反之或致一场误会，他们叫家属于搭脉时向济万探听一二，或者得有妙用。但济万处在这相同派系、不同派系，或敌对派系中周旋，其手腕确有令人佩服处。

（二十一）

桃园灼灼结朱陈^①，学会中间称弟兄，

莫笑当年孟尝客^②，门墙那得过高峋。

注①：朱鹤皋为朱小南之次子，陈大年为陈筱宝之长子，为女科同行，乃能捐弃世俗“同行相忌”之习气，而与丁济万结为“桃园三弟兄"，大张旗鼓，几乎欲使医林中尽人知之，似乎当年夏应堂与济万乃祖甘仁之拜盟，亦无此声势也。甚至在大庭广众之间，“大哥、二哥、三弟”叫得震天价响，初不知其意何居？后有内幕中人相告，盖有些政治作用：陈存仁组有“春在社”、“远志茶话会”，家中不时宴客，其意盖为竞选“国大”。“春在社”月聚餐一次，多至百余人；“远志”周一集，不过一二十人，丁济万聪敏过人，时有高见，余则志不在此，不被人利用，亦不思介入也。至其家中宴客，则作用大矣，凡丁济万老同学，如秦伯未、严苍山、程门雪、章次公等皆入其彀中，最可笑者竟令诸人在酒酣耳热，或酒楼偎红倚翠之时，表其态度，竟有纷纷谓一定投陈一票，决不投丁者。程门雪师告我，他表示本可投陈，但究竟与丁莫逆，决定投丁一票，请陈原谅。程师能出此言，知陈之手法，能以情动人至何等程度耶。

朱鹤皋门人辈组有“鹤社”，丁济万门人极多，组有“济社”，然散漫少联系。朱本有染指“国大”之意，然揆度形势，殆难尝鼎，不如以“鹤社”人力，助“济社”三弟一臂之力，或可敌“春在”、“远志”之势。存仁思路极敏，集中市内之力固必要，究竟郊县之人力亦大，乃以派克笔广结缘，济万则步子既缓，干将又少，仅派人下乡联络，赠送“济报”，焉能敌“派克”哉。然济万尚有“人和”之后援，其好友潘公展、吴开先，皆社会局要员，早以沪上中医达三五千人，故争得两“国大”名额，丁、陈两人只要票数过得去，可以双双中选。闻始则陈票居先，后丁氏派车接了些人投票，于是得占鳌头矣。以言“三结义”，大哥陈大年帮不了多少忙，二哥鹤臬则发动麾下得力门人，大尽其用，乃夺冠之功也。

注②：孟尝君食客有珠履三千，然亦有鸡鸣狗盗之流，可供驱使，以解其厄。人谓济万门下品类庞杂，有相面、北里、贩私、抢土（烟土，即鸦片烟）、吹大牛、卖假药之流或后辈以为徒。此非门墙高峻，传人稀少之大医所可语此也。京剧界且角前辈王瑶卿，有“广大通天教主”之号，这是借用《封神榜演义》的绰号来讽刺他。他早年坏了嗓子，只能以教戏为生，当然生徒多多益善，不择品类，不别男女了。丁先生收徒是不由自主的，只要在中医学院上课三年，到四年级规定到他家临床，既是学院的学生，那即是无选择挑剔地为丁氏门人了。孔夫子三千弟子，成就的只有七十二贤人，其余2928人就良莠不齐，难保没有“鸡鸣狗盗之流”在内，所以孔子说“有教无类”，又说“自行束修以上，我未尝无诲也”，可见只要交了学费，你就不能不教他，也不能不算是你的门人。这一点我对丁先生是谅解的，也符合“泰山不攘土壤，故能成其大；河海不择细流，故能成其广”，与高其门墙者不可同日语也。

衡以济万师与陈存仁学术和名誉之高下，应当说同是“国大”，同为香港名医，而“逾淮而为枳”，岂本质之使然哉。恐怕贤母良妻之离世，对他是很大的刺激，同时身旁无强力的进言人，以致失却回头机会。曾有一诗如后。

（二十二）

殷勤致意感情多，替诊编刊意在何^①，

佶屈聱牙非所谙，那堪倚闾念弥陀^②。

注①：大约在50年代初期，济万师有信，谈及自己疲劳时，无人替诊，陈存仁所编医刊，于诊务大有助，因而思念及我。此时大陆中医整个形势尚不开朗，且自己还沉不下心到客地去编刊物之念。故因循未表态。

注②；我自有老母在堂，不忍远离。

设想济万萱堂先谢，比翼又折，老怀凄凉，心情抑塞，在逆境之中，宜有良好寄讬，以遣情兴。从这一点设想，若有我在旁，使之从京剧方面寻找乐趣，如上海那时，他抽暇到我主办的和鸣社票房，吊一段《探母，坐官》，隔些时就托我请来许多名伶、名票，在风阳路人和里作歌酒之会，老师兴复不浅，则晚境或不至此。记得他去港复来的一次歌集，有姜妙香、俞振飞、芙蓉草、杨宝忠、黄桂秋、杭子和、李克昌等，明日他就飞港，有神龙见首不见尾之感。

丁济万轶事，余曾写《本事诗》廿余首，拉七杂八，想到即书，题目不论大小，读者或喜或厌不计也。居然有人借读，辗转遂失所在，自己遣兴，读者破闷，就不必追寻了。惟记末首云：

（二十三）

药石有炅能续命，樗蒲无术害先生^①，

我替尊前深惋惜，名医老去竟呼庚^②。

注①：名医的方药是灵验的，但是他“盘龙之术”是低下的，凭他在港的业务，维持不满十口之家是毫无问题的。其奈他溺于此道不悟，闹到周转不及，据说举了債还是要“喂喂乎”（上海话），樗蒲可以付出无穷尽的学费，当然也换了无数次的晦气，但是会让人不悔，这不知是什么心理，什么科学根据？

注②：上海去港有三位名医，济万先生宜为龙首，可惜的是五代刘智远的“盘龙”。陈存仁则勤于著作，在学术方面蒸蒸日上，还获得法国的名誉博士，有人说他的家产，可以够得上英国的勋位（“贬之则堕九渊，爱之则上九宵”，人情是势利的）。朱鹤皋则名利双收，不下于存仁，他屡次离港为外国的国夫人治病，回国也有些名誉，故我再三扼腕为济万先生惜也。

（二十四）

寻思往事，四十年来；

自诗自注，自成体裁；

失韵不典，可发一哈；

打油诗耳，废话成堆；

读者谅之，或有取材。

我说“或有取材”，确有这个情况，我自二十岁拜丁师，直到解放，这十五年间，在上海中医界来说，得有国民党政府全国国民代表者竟有两个名额，至少政府和国民能承认中医（当时亦称为国医）之存在，这是艰难斗争，得来不易的，是一件大事。我拾其内幕以告读者，抚今追昔，使身在福中的今人知之，是责无旁贷的。

丁济万先生的声望地位，在前辈夏应堂、丁甘仁两大名医逝世之后，崛然而起，成为上海第一流名医，是无可否认的，他不是全仗祖荫，也经过相当艰辛的努力而后得名，这可说是一条名医成功之路。至于他的交际情况和晚年嗜好，则应当避免，乃至批评之，他决不是一个十全人物，本篇题名“亦侠亦医”，我已有是是非非之微意了（1995年11月1日第二稿）。