1970年的夏天，晌午时分，日头正是毒辣的时候，低矮的门诊室里里外外都是热的。大热的天儿，看病的人没有几个。我倚靠着椅子背，一边扇着一把破蒲扇，一边随意地翻看着前几天的旧报纸。偶然间一抬头，只见诊室外马路上，一位中年农民光着膀子，脖子上搭着一块擦脸布，两手在怀里托着一个光溜溜的小孩急匆匆地向门诊走来