谢观，字利恒，晚年自号澄斋老人，祖籍武进罗墅湾，后以字行世。谢氏为武进望族，世代以医儒传家。伯父谢葆初为医界名宿，父亲谢钟英则精于地理之学，家藏全国各地舆地图册。

谢利恒幼承家学，天资颖悟，积累深厚，12岁已遍读四书五经，又兼通《伤寒》、《本草》之岐黄要术，于古今山川形势、州郡沿革亦了如指掌。其精研秦汉诸子，又因攻史地之学，少年时代曾壮游南北，21岁时肄业于苏州东吴大学。光绪三十一年（1905）起，先后教授地理于广州中学、两广初级师范、陆军中学、陆军小学三年余。光绪三十四年（1908）任上海商务印书馆编辑，初时编纂地理图籍，后负责医籍整理编辑，自此告别舆地，专攻中医。

谢氏之于中医，可谓贡献巨大，影响深远。按今人总结，主要有五：一为临床应用，其以温病学见长，又以处方严谨、经验丰弘著称。二为理论阐发，曾系统梳理中医肇始、弘扬、发展脉络，著成《中国医学源流论》等，于中医之发皇传承方面用力颇深。三为中医教育，1917年与丁甘仁创办上海中医专门学校，兼任校长，1924年又独立创办上海中医大学。执教数十年来，门下桃李无数，可谓驰誉各地。四为文献编纂，其主编的《中国医学大辞典》乃我国首部大型中医辞书。该书以其祖氏所著《医药条辨》为骨干，参以历代医家、医著、方药，历时九年，于1921年告竣。五为捍卫国医，曾参与领导1929年反对废止中医之斗争，并与张梅庵、蒋文芳、隋翰英、陈存仁为请愿代表，张赞臣为随团秘书，敦请国民政府撤除废止法令（详情可参见上期《占尽江南一角春：才气纵横陈存仁》一文，兹不赘述）。

民国十八年国民政府废止中医案晋京请愿代表团合影

事实上，除以上医学之贡献外，谢利恒于诗文悠游之事亦颇为热心。谢氏一门，弟子众多，除日常跟随业师研讨学术外，诊余还经常诗酒唱和，共赏书画金石。抗战之前，经秦伯未、陈存仁提议，组织了一个叫“经社”的文酒会组织，顾名思义，即经常定期有恒之结社。该会每月初一次，谢利恒则因耆老之年，担任社长一职。

经社以文会友，不拘师徒名分，当时入社之医林名家众多，既有门下高徒如严苍山、程门雪、章次公、虞舜臣、余鸿孙、张赞臣诸人，亦有世交后辈如盛心如、丁济华、丁济民、钱今阳及徐小圃、叶熙春、方慎庵等沪上名医。会时茗酒谈笑、管箫声动，畅谈学术诗画，一派名士风度。谢利恒美须髯，好谈谑，其谈兴甚豪，为众舍友讲说《红楼梦》往往慧心独具，新见迭出。又如徐小圃，则精于收藏，曾展示家藏历代免罪“铁券”八种，就中有一件为唐代皇帝颁赠于某御医的，可谓价值连城，令人叹为观止。

除此之外，经社日常聚会以吟诗作画最多，其中秦伯未、程门雪、严苍山、盛心如、章次公、张赞臣、余鸿孙、陈存仁诸人于诗词、书法、绘画最具神韵，以致时人又有“经社八才子”之称。观现存传世之书画文稿，如程门雪之梅花、严苍山之鱼虾图等，皆不逊于同时代专业之画师。人民卫生出版社1963年版《黄帝内经素问》封面的梅花，即系秦伯未先生于1962年所画。

社会动荡，战乱频仍，加之医家颠沛流离，经社活动最终于1948年落下帷幕。1950年，谢利恒病逝于上海派克路福里寓所。此时经社诸君或撰传记，或题挽联，或作诗词，以诗文寄哀思，悼师友。盛心如《谢利恒姻兄传书后》云：“何况中原争秦鹿，谁与领导撑地轴。我为天下苍生哭！”张赞臣挽联云：“从游州载，随吾师领导医林，杖端中流支砥柱。相距一周，与先父逍遥泉下，休言近事更沧桑”。秦伯未则填词《蝶恋花》以悼谢利恒先生兼怀同社诸子，词曰：“满院杏花谁做主？恼煞东风，依旧红如许！心事白头无可语，兀教俯仰伤今古。散尽当年诸伴侣。贳酒评茶，没个闲情绪。回首清游江上路，春波千叠斜阳暮”。然而春风词笔，伴侣散尽，当年的医界令名、词坛风流也已随暮色夕阳一去不复返矣。