退休以后，喜欢文字的我，常写些自己在医学传承方面的观点，以及回忆师长的文章，这些竹头木屑的东西，都寄给了我心仪久切的《新民晚报》副刊，幸一一录用，无任感愧，亦可有慰平生了。

曹孟德《龟虽寿》说：“烈士暮年，壮心不已。”不是“烈士”的我，少时也曾经有过豪情壮志，然数十年的生活历练，坑坑洼洼命运的磨耗，而今已烟消云散、无复壮怀了，只剩下些情结与感触萦迥心胸，特别庆幸自己在古稀之年，欣逢盛世，登上了生命过程中最后一班的阳光之舟，丰衣足食，太平安逸，夫复何求呢?

专业方面，我数十年来把中医学作为一门国学中的专题之学来研究，沉潜既久，思绪浮翩，有了自己的观点，惜与主流意识稍稍差异。我常感叹中医界内部学术氛围沉闷而落寞，以前颇写过一些自己观点的学术论文，在中医刊物上发表后，波澜不惊，寂寂收场，有的编辑还郑重其事加了“编者按”，希望大家“奇文共欣赏，疑义相与析”，参加讨论，厘清道理，结果也是和者盖寡，不了了之。龚自珍说：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。”缺少了勃勃生机，学术便难以发展，中医学的传承也一样，所以我为之失落，为之悲哀，黯然于传统中医学的前进与发展。

《新民晚报》是伴着我从小到老倏忽六十年走过来的，“夜光杯”上的精隽短文历来在我是“不可一日无此君”，既然中医内部刊物漠然无应，我就产生了精简自己的观点在“夜光杯”上与计认百万的广大读者见面的想法，于是沉静下来，把医学短文，一篇篇地投寄给了《新民晚报》。

我与贺小钢编辑素味平生，由文稿而相识而熟悉，中间有一个过程。其初，外行的我，稿件信封上只写《新民晚报》编辑部，于是在偌大的编辑部各部门间转来转去，没有了下文。后来兜到小钢编辑手中，记得那是一篇纪念陆俨少先生的长文，有近万字，她回复我内容可选用，建议增加图片、压缩文字，在“记忆”版上刊出。从这一刻起我就成了晚报的读者兼作者了。

因为在医学方面我有自己的观点，小钢编辑认为我可以多写几篇，既在读者间扩展认知，也有利于发扬国粹，这样我就拟定了“灵兰剔藓”的栏目，“灵兰”泛喻中医学，“剔藓”指剔除古碑苔藓而重现其旧真。显然，博大精深的宋前中医学，与今日事实存在的中医框架、思路是不同的。传承中医不仅仅读教科书、跟老师学，还须要剔藓，还要研究宋前原著，扩大视野，鲁迅先生说（治学）“开掘宜深”，应该是我们的座右铭。

“灵兰剔藓”刊出后，反响颇好，读者来信不少，让我深受鼓舞。圈内的年轻中医，也纷纷向我反映，不知中医学术竟另有天地。然在我只是开了一个头，宋前医学的开掘，是一项重大工程，有待于年轻一代来研究和传承，它会改变整个中医学面目的。医学短文之外，我还写了几篇记忆版的文章，其中有陆俨少、严苍山、裘沛然，他们是我的师长，学有成就，业绩斐然，在各自的领域里为社会作出了重大贡献，与我则情深谊笃，相聚久年，虽然他们都已先后谢世，我想我们是不应该忘记他们的。

今天幸能结集付梓，粗略一数已近百篇，这是我人生道路上的雪泥鸿爪，特别要感谢《新民晚报》副刊，要感谢小钢编辑，让我能直抒胸臆，芹献末议。